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‘LTETA SA REGALĂ PRINCIPELE MOȘTENITOR este întâmpinat 
ire cu următoarele cuvinte rostite în numele Academiei de d-l Preşedinte 
Negruzzi: 


Alteță Regală ! 


Academia Română este recunoscitoare Alteţei Voastre că a 
venit să asiste la această ședință a ei. Ea știe că Alteța Voastră, 
crescută în învățătura şi în sentimentele naționale s'a interesat 
întotdeauna de mișcarea intelectuală a poporului român. Ea 
ştie că Alteța Voastră a întemeiat o însemnată instituţie cul- 
turală care este în plină prosperitate, Ea ştie deasemenea că 
Alteța Voastră cunoaşte rolul cel mare ce-a avut Academia 
Română de a pregăti prin unirea culturală unirea reală a 
întregului nostru popor şi e sigură că Alteța Voastră o va 
susține cu autoritatea sa în grelele timpuri prin care trece. 

Academia Română, rugând pe Alteța Voastră Regală să-i 
facă onoarea de-a o prezidă, exclamă din toată inima: 'Trăească 
Maiestăţile Lor Regele şi Regina, trăească Alteța Voastră şi 
întreaga Familie Regală ! 
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ALTEȚA SA REGALĂ A BINEVOIT A RĂSPUNDE: 


DOMNULE PREȘEDINTE, 
DOMNILOR COLEGI, 


Vă mulțumesc din suflet pentru cuvintelecu cari Mati în- 
tâmpinat în numele Academiei Române. 

Trebuie să mărturisesc că nu pot vorbi, fără o adâncă emoție, 
înaintea acestei alese adunări, când mă gândesc la toți românii 
mari, reprezentanți ai culturei noastre, cari au ilustrat această 
înaltă instituție. 

Anul trecut, cu prilejul întâmpinării ce Mi s'a făcut aci de 
către mult regretatul Preşedinte Onciul, am făgăduit că- Mi voiu 
închină cea mai mare parte a timpului liber pentru propdsirea 
culturală a României. 

Dorinţa de a colabora prin toate puterile Mele la această 
operă nu este numai rezultatul unei distracții personale, ci și 
o adâncă convingere că cea mai mare garantie a consolidării 
viitorului rezidă în această mare şi complexă problemă. 

După ce vitejia luptătorilor oastei ne-au dat granițele mate- 
riale ale României întregite, este datoria luptătorilor culturii să 
întărească sufletește aceste hotare. 

România, aşă cum a eşit ea din răsboiul neamului, prezintă 
un complex de probleme, cu mult mai grele decât acele ale ve- 
chiului regat. In noianul acestor probleme cred că este una care 
stă în capul tuturor, problema culturală. 

Problema aceasta prezintă tot atâtea complicații şi greutăți 
ca şi cele politice şi economice. 

Am adânca convingere cd cu cât se vor desvoltă mai bine ches- 
tiunile adevărat culturale ale României întregite, cu atât mai 
mult cei cari au conducerea politică şi economică vor găsi calea 
mai netezitd. 
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Cultura va întinde ramura de mdslin, făcând pace si bună 
înțelegere între toţi locuitorii țării, fără deosebire de origine şi 
credinţe. 

Avem datoria de a uni pe toţi in năzuința spre cultură. Și 
unind aceste forte răzlețe să formăm curentul cultural al Ro- 
mâniei noui, care va trebui să fie aşă de puternic încât pe el să 
se înalțe România întregită. 

Nevoia cea mare de cultură se simte cu atât mai mult cu cât 
cele două reforme mari, împroprietărirea ţăranilor şi votul ob- 
ştesc îl cer cu insistenţă. 

Aci se face legătura cea mare între problema culturală şi cele 
politice şi economice. 

Au datoria oamenii de cultură să ajute la educarea cetăie- 
neascd şi economică a masselor. 

Nu pricep prin cultură importul unei influente de peste ho- 
tare, ci pricep desvoltarea Eului adânc al neamului românesc 
- spre a-l aduce la nivelul vechilor culturi. 

Noi avem avantajul de a fi o populație latină, deci vie şi nd- 
zuitoare de progres, pe care s'a grefat influența şi sângele altor 
rasse. Aceasta ne dă prilejul de a formă, cu vremea, o cultură 
care să fie a noastră şi numai a noastră. 

Importul culturilor de peste hotare trebuie să fie numai un 
îndemn şi o pildă, nu trebuie să fie un schelet pe care să clădim 
o romanizare factice; şi scheletul si carnea culturii trebuie sd 
fie a țării noastre. 

Și Neamul nostru are o asd bogăție culturală încât se poate 
face, am adâncă convingere. Nu astăzi, mâine poate, poimâine 
de sigur. 
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Alteță Regală, 
Onorati Colegi, 
Onorat Auditoriu ! 


Dintre drepturile pe cari venerabilul meu înaintaș le-a avut 
la stima contimporanilor şi urmașilor, voiu pomeni pe cel mai 
dintăiu şi mai de seamă: striduinta sa pentru literatura popu- 
lară, dragostea sa pentru această nobilă manifestare a neamului 
nostru. Ion Caragiani a venit din Macedonia, din acel cuib 
rislet a] poporului românesc, peste care au trecut atâtea vân- 
turi şi valuri, hătându-l fără să-l clătească. A trecut Dunărea 
la frați, cu sufletul plin de poezia semetilor păstori ai Pindului, 
şi, plecându-şi urechea s’aici la murmurul cel din veacuri, a 
găsit în limhă si’n simtire legăturile nedestructipile ale aceleiași 
obârşii. 

E o întâmplare, fără îndoială, că urmașul său, care are 
cinstea să se înfăţișeze astăzi înaintea unei asa de alese adunări 
şi care vă multimeste din inimă pentru distincția ce i-ati acor- 
dat, —e o întâmplare, zic, că urmașul lui Ion Caragiani are 
pentru literatura marelui anonim același cult. Unii dintre cei 
cari au sălășluit ori sălășluesc în această incintă au putut privi 
c'un ochiu indiferent această artă primitivă, alţii au judecat-o 
destul, de aspru. Mă simt întrucâtva mulțămit că inaintasul 
meu n'a fost dintre aceștia. Trebuie să fac mărturisirea de cre- 
dință că poporul este părintele meu literar; că trecutul pul- 
sează în mine ca un sânge al celor dispăruți; că mă simţ ca un 
stejar dela Orhei, cu mii şi mii de rădăcini înfipte în pământul 
neamului meu. 


Intre zădarnicele şi trecătoarele Jucruri ale oamenilor, sin- 
gură arta sparge negura viitorimilor. Ambitii nemăsurate, răs- 
boaie glorioase, împărății bogate, —mtoate cad în pulbere ca 
întrun mormânt opac. Ci sufletul popoarelor alese petrificat 
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în opere de artă şi glasul inimii lor, — după ce s'au alinat de- 
şertăciunile, mult timp încă stăruesc, ca și 


Lumina stelei ce-a murit... 


Din ce a fost al înaintaşilor, din ce va fi al nostru, nimic nu 
va rămâneă unui mileniu viitor decât o linie grațioasă şi o dulce 
împerechiere de sunete, cari vor purtă numele nostru dacă vor 
aveă pecetea sufletului nostru. Deaceea artiştii, cu fata în lu- 
mină nouă de auroră, trebuie să-și plece urechea spre trecut 
şi spre popor. 

ȘI mai ales la noi spre popor. 

La începutul secolului trecut, cele dintăiu manifestări puter- 
nice în literatura noastră au fost ale acelor scriitori care, treziți 
de cuvântul lui Herder, au ascultat glasul poporului, necunoscut 
şi nepretuit până atunci. Alecsandri, Russo, Negruzzi — dar 
mai ales Alecsandri — încep să caute în munții si văile Patriei, 
în satele umilite, cântecele neamului, aceste răsunete ale pu- 
tinelor bucurii și a nesfârșitelor dureri ale trecutului. 

Istoria noastră mai veche, — cea dinainte de Negru-Vodă şi 
Bogdan, —este ca şi necunoscută. Singurul document stră- 
vechiu care o luminează întrucâtva este cântecul popular, și 
din el se vede că străbunii noștri au trăit într'un lung și aspru 
amurg de suferință. Puţine popoare au fost aşă de crud încer- 
cate ca poporul nostru. Asta a ajuns acuma o banalitate $1 parcă 
nu ne mai mișcă. Când însă ne întoarcem la tristul glas al tre- 
cutului şi-i ascultăm versul, înţelegem ceeace cuvintele nu pot 
exprimă decât foarte palid. Svarlit aici de soartă la hotarul 
unei mari împărății, lăsat în părăsire pe puterile-i proprii, o 
mie şi mai bine de ani a stat în calea furtunilor Asiei. Toate 
semintiile sălbatice şi spâne din răsărit, râvnind la bogățiile 
lumii vechi şi mișcându-se necontenit cătră apus, s'au lovit 
întăiu de Dunăre şi de Carpaţi, deci şi de neamul nostru. Toate 
hoardele cu nume urî:e şi uitate au prădat acest pământ și au 
ars aşezările năcăjiților nostri strămoşi. In acele vremi de 
restriște, singurul chiag care tinea pe bătrâni erau limba și 
credința. Limba închegă în versuri şi cântări suferintile; cre- 
dinta îi îndemnă să zidească, pe pământul stropit de sânge si 
presărat de morminte, biserici lui Dumnezeu. Atâta se încu- 
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metau bătrânii să zidească din piatră, pentru veşnica credință. 
Incolo, sălaşurile oamenilor ţineau între două 'spulberări de 
furtună. Iar omul, după cuvântul biblic, eră 


„ca iarba, 
Zilele lui 
Ca floarea câmpului... 


Năcăjiţii nostri străbuni au suferit, au luptat si au murit. Iar 
cântecele bătrâneşti şi doinele s'au ridicat din inimile lor ca 
flori pe morminte. 


Se înţelege că nu voiu face aici nici un fel de studiu si nici 
un fel de analiză a poeziei populare. O cunoaşteţi cu toţii, și 
e de ajuns. Voiu aduce înaintea domniilor voastre numai câteva 
impresii. Vădit este că în aceasteă manifestare artistică poporul 
nostru, pe lângă răsunetul durerilor şi bucuriilor, şi-a pus ca- 
racterele sufleteşti. Prin aceasta literatura noastră populară are 
ceva al său propriu, deosebit de al altor neamuri — și asta e 
îndestulător ca să poată porni dela ea o literatură cultă originală 
şi a noastră. Dealtfel pe cercetătorii literaturilor nu-i interesează 
şi nu-i vor interesă decât literaturi cu caractere specifice ale 
neamurilor, — pe lângă acel general omenesc comun tuturora. 
Fiecare neam trebuie să-şi aducă nota sa în armonia obştească. 
La urma urmei, de undeva trebuiă să pornim. Unii au încercat 
să purceadă dela artificialități și imitații străine. N'au adus însă 
lucrări ale noastre şi de valoare decât acei care au avut în vedere 
elementul statornic al neamului nostru, poporul cu limba lui. 


Cugetarea ascuţită şi putintel sceptică, pe care o găsim în 
proverbe, expresia colorată și plastică, alternanţa de zâmbet si 
tristeţe, tot sufletul poporului, variat ca o primăvară dela noi, 
— le găsim în cel dintăiu povestitor artist al nostru, Ion Ne- 
culce, — care nu e un mare cărturar cum au fost Costineştii, 
şi care vorbeşte ca un rizes sfătos de odinioară. Năcazurile 
săracei Moldove, Neculce le-a avut scrise în inima lui, cum spune 
însuşi. In marginile limbii simple şi înțelepte, a adunat în cro- 
nica lui comori de frumuseți artistice. Letopisețul său mi-i 
carte de căpătăiu, — şi de câte ori îl deschid mise umple 
sufietul de plăceri rare. 
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Vă rog să vă aduceţi aminte de cele dintăi frumuseți poe- 
tice ale literaturii noastre culte. Doznele şi Ldcrămioarele lui 
Alecsandri sunt vădit ecouri ale poeziei populare. Şi străbătând 
opera marelui bard dela Mircești, nu te poţi opri să nu observi 
că producţiile lui imediat următoare, în care se simt răsunete 
ale unei literaturi străine, nu egalează în frumuseţe aceste 
prime si curate acorduri ale sufletului său. 

Alecsandri a înţeles si valorificat cel dintâiu frumuseţile 
literaturii noastre populare. Poporul nostru nu s'a bucurat de 
viață intensă si de cultură aici, la hotarul lumii barbarilor; în 
sufletul său însă mai stăruiă lumina altei vieţi gi răsfrângerea 
unei culturi de odinioară. Păstorind pe plaiuri si în văi, între 
freamătul apelor şi a codrului frate, într'o natură nesfârşit- 
schimbătoare, în vremuri de restriște a așteptat cu dor un cur- 
cubeu de pace; şi în viforurileierniia dorit c’o lacrimă si c'un 
zâmbet zilele primăverii. In sufletele acelor ciobani care pri- 
viau cu ochi de poet zările şi murmurau cântece, eră ceva 
care-i deosebiă de neamurile barbare, —o artă si o fineţe 
deosebită. 

In poezia lor plină de contraste, aceşti vechi poeţi anonimi 
cântau când suferința în doină, când amorul c'o delicateţe 
deseori surprinzătoare, când zâmbiau în strigături, când se 
avântau spre zări fantastice în cântecele bătrânești. 

Cui n'au adusun zâmbet acele agere versuri pe care le amestecă 
flăcăii în tactul dantului! Multe nu pot trece granița artei, — 
căci nu orișice trecător este un depozitar al comorilor literare 
populare, după cum nu orice Român e născut poet; şi pe noi 
ne interesează numai ce-i artă. Iar cele alese şi artistice sunt 
vrednice să se înfățișeze în orice antologie. De pildă, o epigramă 
împotriva unor fete nu tocmai harnice: 


Multe ’n lume omul vede: 
La o casă şapte fete 

Și fântâna sub părete, — 
Moare cânele de sete! 


Și câte altele tot atât de ascuţite! 
Iată câteva suspine de dragoste, curate ca o lucire de izvor 
sub sprânceană de codru: 
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Bădişor depărtişor, 
Nu-mi trimete-atâta dor 
Pe gurile tuturor. 
Trimete-mi mai putintel, 
Dar vin’ dumneata cu el! 
# 
Mândro, dac’oiu muri eu, 
Vină la mormântul meu 
Şi te razimă de cruce, 
Să-mi mai spui o vorbă dulce! 
* 
De ţi-ai face patu-afară, 
Eu m’asi face vânt de vară... 
* 
Primăvară, mama noastră, 
Suflă bruma din fereastră 
Şi omătul de pe coastă... 
* 
Trage, mândro, şi-mi ghiceşte 
Codrul de ce ’ngilbineste, 
Omul de ce 'mbătrâneşte... 


Din ce noian de doruri au răsărit aceste accente de suavă 
poezie! Au tresărit la viersul lor inimile dela o generaţie la alta 
în veacuri, şi s'au aburit de lacrimi ochi 

..-plini de suferinți 
Ce ni-i lăsară din bătrâni 
Părinţii din părinţi... 

In ce priveşte doina, în plângerea căreia plutesc negurile 
veacurilor, ce asi mai putea adăugă ? Răsunetul ei e în inimile 
tuturor celor care se pot întoarce îndărăt, in ţintirimul jalni- 
cului odinioară. 

Din viforurile trecutului au plutit, îngânându-se, până la 
noi şi cântecele bătrâneşti, — pasări albastre ale fantaziei. Unele 
din aceste balade sunt pline de putere de expresie, cum e, de 
pildă, Cântecul Corbei, despre care aşă de frumos vorbiă ne- 
uitatul maestru Delavrancea. Altele au o stranie putere de evc- 
care, ne fură spre lumi romantice, ca atunci, de pildă, când e 


vorba de acel 
Toma Alimoș, 
Boier din 'Țara-de-jos, — 
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Nalt la stat, 
Mare la sfat 
Şi viteaz cum n'a mai stat! 


Intre toate aceste rămășiţi ale trecutului, însă, este una care 
se ridică prin arta ei fină si prin simțimântul ei pătrunzător 
așă de sus, încât, cu drept cuvânt, ne putem întrebă dacă i se 
poate găsi păreche în alte literaturi populare, și dacă chiar 
literatura cultă, în infinitele-i variaţii, a realizat vreodată un 
mic poem asa de armonic şi de artistic. E vorba de acel minunat 
cântec bătrânesc, publicat în veacul trecut de Vasile Alecsandri, 
şi care se chiamă Miorița. 

Amintiti-vi acele versuri simple. Ascultati-le picurând cu 
dulceaţă într'un amurg de toamnă, pe-o coastă de munte, subt 
un cer adânc. Cântărețul isi întovărăşeşte recitativul c'o ritur- 
nelă de fluier ori o mlădiere de cimpoi, şi cu un tremur de lacrimi. 

Aşi îndrăzni să vă chem în amintire acel senin început, care 
arată coborirea turmelor în văi: 


Pe-un picior de plaiu, 
Pe-o gură de raiu... 


din varianta Alecsandri, — sau începutul celalalt, lin şi melodic 
ca o adiere de bucium, dintr’o altă variantă, mai putin cu- 
noscuti: 


S’aude, s'aude — 
Departe, la munte, 
Gomăn, gomiinas 

Glas de buciumași, 
De trei ciobănași,— 
Gomăn gomănind 

Oile pornind 

Pe-un picior de munte 
Cu hiitasuri multe... 


V'aşi mairugaapoi să vă reamintiti acea alegorie fără păreche 
care îmbracă moartea, duşmana omului, în haine de mireasă 
zâmbitoare; apoi acea dramatică sosire a mamei, care vine în- 
trebând de flăcăul ei... Aicea versul devine violent, rupt şi 
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grăbit; se armonizează fondul cu forma aşă de plin, încât parcă 
am avea de a face cu opera unui mare meşter de sunete si rime. 
Dar sentimentul baciului moldovan in fata naturii, care-l 
pătrunde şi ”n dragostea căreia se cufundă ? Și resemnarea 
aceea asa de atingătoare şi de caracteristică rasei ! Pentru poetul 
anonim moartea este întoarcerea în pulberea din care a ieșit; 
moartea este o fatalitate pe care o primește cu suflet tare, îm- 
păcat și liniștit. 

In toată structura ei, această baladă unică este așă de artistică, 
plină de o simtire asa de înaltă pentru natura eternă, încât eu 
o socotesc drept cea mai nobilă manifestare poetică a neamului 
nostru. 

Poate și frumuseţea Mioritei să fi îndemnat pe marele poet 
să-și caute întăile izvoare de inspiraţie în poezia poporului. 
Și el, şi puţinii scriitori artişti ai acelei generații — Negruzzi, 
Russo, Kogălniceanu — au înţeles încă deacum un veac că 
literatura noastră trebuie să-şi găsească temelia firească în popor. 
Pe drumul acestei tradiții îl găsim si pe Eminescu. Arta lui 
asa de subţire are rădăcini şi în sufletul marilor si simplilor 
rapsozi populari. Direct din popor iese si Creangă, inimitabilul 
Creangă, violu, spiritual, sceptic, zâmbind în suferință, simplu 
în aparenţă si totuşi complex ca poporul. Creangă nu e un biet 
scriitor popular, cum au spus unii, ci cea mai măiastră şi ar- 
tistică manifestare a poporului în literatura cultă, 


Dela Ion Neculce si până la Creangă a curs vreme îndelungă: 
aproape două veacuri. Și în unul si în altul simtesc însă sufletul 
cel veşnic al neamului. Și la unul şi la altul găsesc caracterele 
specifice ale poporului nostru. Si unul si altul au inflorit pe 
aceste plaiuri si au scos la soare vechile comori. Amândoi au 
făcut parte din acea familie de oameni rari şi ciudați care ies 
din când în când de pe drumurile obștești și se risletesc cân- 
tând, cu ochii spre Dumnezeu. Ca şi ei, odinioară, câte un pă- 
stor necărturar se înălță pe aripi de gânduri şi de visuri, 
cântând sfios frumuseţea veșnic schimbătoarelor lucruri şi 
jalea scurtei şi trecătoarei vieţi. Aici e panteonul meu literar, 
simplu şi rustic, fără podoabe ca natura, însă măreț ca si dânsa. 
Simtindu- -mă al acestui popor şi al trecutului ŞI ucenic al acestor 
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mari înaintași, — le inchin lor clipa solemnă deacum,..in. care 
o adunare asa de aleasă pe ei îi cinsteste în umila mea 
operă. 


«O, cântece populare ! — ziceă cândva un mare poet al Po- 
loniei, — voi sicriu sfânt al credintii, care legați vremurile 
vechi cu cele nouă, în voi își depune un neam trofeele eroilor, 
nădejdea cugetării și floarea simțirii 1» 

In durerile și furtunile negurosului nostru trecut, Doina și 
Cântecul bătrânesc au fost izvoare de viață și energie. Cât, 
suferind, acest popor a cântat, el dădea dovadă că trieste și 
va răsbi. Deatunci incă pregătiă vremurile mari de azi. Dela 
aceste fermecate izvoare de apă vie cată să se adape toți cei 
cari cântă şi se simt ai acestui popor şi ai acestui pământ. 
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Domnule Sadoveanu, 


Primindu-Te astăzi în mod sărbătoresc, în Academia Ro- 
mână, noi, colegii D-tale, Iti dăm un loc şi o recunoaştere pe 
care poporul român Ţi-a dat-o deplină, călduroasă şi neso- 
văitoare încă de mult timp. Usa "Ţi-a deschis-o acea neștirbită 
recunoaștere din partea națiunii ; noi am bătut doar din palme 
la intrarea, totus, foarte sfioasă, între noi, a D-Tale. 

Iar eu am acum însărcinarea tradițională să-Ți spun câteva 
vorbe de binevenire; să le spun în fata unei lumi, care Te-a 
cetit și căreia — sunt aproape sigur — tălmăcirea mea nici nu-i 
este de trebuinti. Dar, deși nu-i va fi de trebuinţă, eu tot 
trebuie să încerc a o interesă iarăși la ființa D-ale, la scrisul 
D-Tale, la nădejdile pe care Academia Română le pune în 
opera-'[1 viitoare, pentru care asemeni suntem aici, poate chiar 
cu mai multă îndatorire decât am avut, din proprie şi liberă 
alegere, în trecut, nefiind si aici. 


Domnilor Colegi, 


Biografia noului nostru coleg — câtă o ştiu eu — este foarte 
scurtă. 

S'a născut la 1880, în 5 Noemvrie, în judeţul Suceava, la 
Siret, în târgușorul Pascanii, pe care d-sa l-a zugrăvit de multe 
ori, ai cărui oameni au luat un loc mare în opera novelistului, 
Colegul nostru a împlinit aşadar 43 de ani, se află în toiul 
vârstei bărbătești; şi toți suntem încredințaţi că energia sa fi- 
zică, sprijinul celei sufletești, îi va îngădui să sporească încă 
averea sa literară, care este dreaptă comoară şi a naţiunii, 

Târgul Paşcani a crescut deodată cu omul nostru; ori omul 
nostru cresc deodată cu târgul, precum chiar d-sa zice într'un 
loc oarecare. Din vechea idilă a Pascanilor autorului i-au rămas 
presărate in multe volume, multe duioase si adânci elegii miş- 
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cătoare; din prefacerea nouă a târgului i s'a îmbiat trista ve- 
dere a stricăciunii pe care gara, fabrica, administraţia şi străinii 
o întinseră în popor, silind astfel pe tânărul targovet, să pară 
a fi căutat naturalismul, deşi el numai soarta, numai ranele 
locului său le căută. 

Acolo, în Pașcani, se află un învățător, care eră foarte bun 
dascăl, şi om foarte bun, al cărui nume eră Busuioc. In opera 
academicianului, Busuioc s'a prefăcut în domnul Frandafir, cel 
amintit în câteva povestiri. 

D-l Busuioc pe colegul nostru l-a pregătit bine pentru gim- 
naziul pe care l-a făcut la Fălticeni. Dar Busuioc nu predă 
numai; el mai si cetiă; și odată le ceti şi scolarilor săi din Ion 
Creangă; atunci pe Mihail Sadoveanu Busuioc îl câştigă lui 
Creangă, vorbei lui ţărăneşti, dragostei lui de țăran si de ţară. 
Aceasta a fost revoluţia sufletească cea mai veche despre care 
urme bine apăsate se găsesc în opera lui M. Sadoveanu. Ce 
i-a mai căzut apoi, după meșteșugul lui I. Creangă, în suflet, 
se arată pe ici, pe colo, fragmentar de sigur, în opera sa. Petre 
Ispirescu, cu Poveștile unchiasului sfătos, este pomenit într'un 
singur loc: Ispirescu va fi întărit pe Creangă. 

La Fălticeni, în timpul studiilor gimnaziale, cam la vârsta 
de 14—15 ani, deci pe la anul 1894—1895, autorula simţit în- 
tâiele friguri ale poeziei care-şi căută cuvântul clar, cum icoana 
îşi caută pervazul. Profesorul N. Apostol îi dete, atunci, sfatul 
bun să scrie, dar să nu se grăbească a tipări, deoarece spre cei 
aleşi gloria vine singură. 

Insă în timpul acelor friguri autorul isi petreceă vacantele 
la ţară, pe malul Moldovei —râul cel mai des amintit în 
operă — în locul de naştere al mamei sale, care eră — pentru 
mine un semn de distincție — tiranci, anume: neam de ră- 
zesl, dar ţărancă cu graiu înflorit, ca si Ioan Creangă!). 

In frigurile de scriitor, când ochii caută, când inima alege 
subiectul, Mihail Sadoveanu se află lângă blânda, dulcea, sufe- 
ritoarea mamă — asa o văd eu călauzindu-mă de o duioasă, 
dureroasă schiță — la ţară, într'un neam cu mândrie; și cele 
două elemente: marele talent și marele suflet al nației dela 


1) Un instigator, p. 59—61 (1912). 


www.dacoromanica.ro 


17 


tard se găsiră, se îmbrățișară și imbritisate rămaseră până 
astăzi. 

Tatăl eră de mai departe, de mai de sus. Din timpul zaverii 
părinții tatălui, olteni, fugiseră la Moldova, şi-l născură, în 
Iasi, pe la 1834. Tatil eră advocat; şi-l chemă Alexandru. 

La Iași Mihail Sadoveanu a sfârşit liceul condus de Vasile 
Burlă. Apoi tânărul s'a îndreptat spre capitala, care, ca şi 
Iaşul, nu a reușit să-i facă drag nici oraşul, nici pretinsa lui 
civilizaţie, pe care novelistul a criticat-o zugrăvindu-i uneori 
jertfele ce le cere, alteori ironizându-o. 

Aflându-se doi ani (1904—1906) funcţionar la ministerul 
instrucției, după răscoala tragică dela 1907 il descoperi, în 
sfârșit, Spiru Haret si, deşi foarte tânăr, îl numi inspector al 
cercurilor culturale, dându-i astfel un nou prilej prelung de a 
vedeă tot ţară, tot țărani. Acum Mihail Sadoveanu se mută 
iarăș la Fălticeni, şi acolo stătu până la 1908, când se așeză 
în Iasi, unde dela 1910 până la 1920 a fost director al teatrului 
național. 

Dela 1920 Mihail Sadoveanu este liber. Statul român, care 
câteodată păstrează în funcţii chiar și pe amnistiati, ba chiar 
amnistiază, pentru ca să-i poată păstră, a socotit că nu-i bine 
să fie tot bine, şi că bine este ca şi în teatrele naționale să se 
mai întoarcă gospodăria cea veche. Din grația acestei predi- 
lectiuni a politicei culturale, colegul Mihail Sadoveanu este 
acum liber; şi trăeşte din literatură, un titlu de laudă pentru 
el, dar şi pentru poporul care-i cumpără odoarele literare. 

La 1910, când statul i-a încredinţat direcția teatrului din 
Iaşi, Mihail Sadoveanu eră un literat consacrat. Incepuse a 
tipări de pe la 1897-1898, într'o revistă: Viața nouă; apoi la 
1898-1899, în Pagini hterare, redactate de I. Gorun şi A. Stavri, 
iscălind M. S. Cobuz; la 1901-1902 in Pagini alese, o revistă 
mai obscură. Lumea nu ghiciă încă tot înţelesul sclipirilor care 
se iviau, ca mici focuri vii, când ici, când dincolo. Dar în acest 
timp se aşternuseră pe hârtie Soimii, acel clocot de patimi şi 
de stil, despre care voiu vorbi încă, şi alte creatiuni de aceeas 
valoare. Aga începuse a tipări Mihail Sadoveanu. Dar loc serios 
în literatură, el luă abiă după sosirea la Bucureşti, după alătu- 
rarea sa la Sămănătorul (1904), o revistă simpatică prin apro- 
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pierea literaturei la noțiunea caldă a patriei şi a natiei. Insă 
toate experienţele vieții sale şi poate in special amintirile păş- 
cănești, bogăţia iubirii pentru emanciparea țărănimii, îl îm- 
pinseră, la 1906, spre Vieata românească, unde patria eră con- 
siderată sociologicește ca obiect de necesară prefacere repede. 

Laturea aceasta a înclinărilor sale colegul nostru a desvoltat-o 
în cercurile culturale, în care a făcut propagandă pentru aso- 
ciatiile economice; în Rdvasul poporului, gazetă pentru popor, 
redactată împreună cu Artur Gorovei, în biblioteca pentru 
popor, pe care el a întemeiat-o la Cassa Școalelor, insus scriind 
câtevă volume (Alexandria, Ghenoveva, Esopia, Povestiri de 
petrecere si de folos;) scriind Comoara dorobantulus (Biblioteca 
Steaua), iar acum în urmă Lacrimile Ieromonahului Veniamin; 
lucrând, precum văd, cu dragoste şi râvnă, socotind munca sa 
pentru cei multi şi neluminati ca o datorie dela care nici o 
clipită nu se pot retrage cei ce sunt convinși că în păturile de 
jos zac toate temeliile întregului nostru viitor. Dar despre 
această lature a civismului, care apare (1908) şi în Oameni şi 
locuri nu voiu vorbi nimic deosebit. Vorbi-vor despre ea bio- 
grafii indatorati a fi completi. Eu voiu schiță acum numai evo- 
lutia acelei literaturi, care a adus pe colegul Mihail Sadoveanu 
în mijlocul nostru. 


Domnule Coleg, 


Povestirile dela 1904 ne-au descoperit aproape toate carac- 
terele operei D-Tale, semn că ele izvorau dintr’o precoce formă 
definitivă a firii D-Tale poetice. 

Deatunci am văzut că omul care-i place fantaziei D-Tale 
este omul energic, puternic, chiar sălbatic, ca Pavel Nour, ca 
Năstase Crăiniceanu, ca strajnicul Ivanciu-leul, cel îndoit 
numai de o proprie patimă teribilă,.şi ca acel Cozma Răcoare, 
a cărui putere scapără, dintr'o femeie tot atât de energică, 
dragostea care i-o supune. Deatunci viețile acestea stranii, cari 
însuși eroilor li se par neînţelese, căci adeseori ei însiși spun că 
nu se mai înțeleg, căci ele ies din nepătrunse adâncimi de 
suflete, unde zac îngropate, deatunci viețile acestea D-Ta le 
atârnai bucuros între două necunoscuturi; întâiul: al lumii 
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largi din care eroii ies; al doilea: al largei zări de viitor în care, 
după o furtună de scuturări omenești și cam tot atâtea supra- 
omenești, se pierd iarăş. Pe acești oameni misterul îi naște, 
misterul îi înghite; din cursul faptei lor misterul ne întreabă 
adeseori dacă, din ei, ghicim ori nu enigma sufletească. Cum 
n'ar fi deosebit de interesant un mod de povestire astfel așezat 
pe weştiut» și «mister», descifrat însă de pătrunderea D-Tale 
congenială ? 

Și totus sufletul capabil de izbucniri şi de fapte supraome- 
nești poate deveni moale, elegic, înlăcrimat. Deaceea, din Po- 
vestiri încă, furtunilor care urlă și frâng li se alăturară elegiile 
care mângâie sau topesc. 

Intre furtuni cari omoară şi elegii cari se molcomesc în 
dulci prelungiri — câtă lume nu încape! D-Ta nu Te-ai ferit 
de nici o parte din lume; toată lumea ai înţeles-o, și toată 
ai exprimat-o, deatunci încă. 

Deatunci încă D-Ta ai un tipar al căutării efectului: D-Ta 
vezi mai limpede pasiunea, adică vezi cum ea se iveşte, creşte, 
fierbe in om; apoi iei omul și cu nepilduită înlesnire îl asezi 
în povestire cu atâta vieață câtă târăște după sine pasiunea, 
adică tocmai cu atâta vieață câtă este de nevoie ca energia pa- 
timii să se ivească bine şi să miște pe cel ce cetind o vede; 
din lume D-Ta tai fragmentul care-Ti trebueste, cât l-ai văzut 
periferic, cercetând central sufletul, cât ne trebueşte și nouă, 
ca să vedem identic; si nu umbli după inutilul amănunt na- 
turalist. Libere de acest încărcător amănunt, figurile D-Tale se 
încorporează în prejurul patimei lor, fie îndelungată, fie de 
moment sau o sensatie, cum zici undeva; şi toți par'că sunt vii, 
lângă cetitor. 

Și acum rupi astfel din lume fragmentele calde, din natura 
în care ele trăesc asemenea tai mereu iei cu acelaș meșteșug 
tot ce trebueste, pentru ca fapta să se desfășure mereu: în lu- 
mini sau umbre, în veri sau ierni, în păduri sau şesuri, în secete 
sau belșuguri de rod, care s'apleacă — toate — asupra faptelor 
omeneşti, fie și numai pentru a schimbă o sclipire de ochi, care 
adeseori alt înțeles dă sufletului din acei ochi. Aici se află altă 
mare putere a D-Tale. Cetindu-Te, acum încă odată, la un 
moment mi-am zis: «Dar acesta-i chiar lucru de mirare; par'că 
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toată natura a năvălit în acest scriitor şi acum iese din el ca 
fragmente, dar ca fragmente puternice». In natură e mişcare 
multă ; toată a trecut în opera D-Tale; în opera aceasta este 
un mare curs de colori, de sunete, de mirosuri, de atingeri, de 
mișcări, de sbucium, de liniştiri; nici de unele nu-i lipsesc. 
D-Ta impletesti pe om cu natura şi natura cu omul aga de 
mestesugit, încât parcă anume vreai — dar eu știu că asa 
curge fantazia D-Tale si că nu vreai anume — să-l legeni oare- 
cum pe cetitor trecându-l mereu din natură in vieati, din 
vieaţă în natură si să-l farmeci in acest fel. Iar când se întâmplă 
ca și vieata si natura să aibă aceeas atitudine, să se aşeze paralel, 
să înalțe ori să apese, amândouă deodată, sufletul care te ur- 
măreşte, atunci eşti mai cuceritor decât oricând. Deatunci încă 
ştiai să înmoi inimile scriind de pildă, ca la sfârşitul Celor trei: 


«Oarţă se așezase întunecos în scaun și se uită fără nici un cuvânt înaintea 
lui. Mândrilă zise iar, cu voce înceată si foarte tristă: «Odată m'a oprit și pe 
mine ceva pe loc. Acuma totul s'a sfârşit!» O undă de vânt treck suspinând 
pe la fereastră. Şi în tăcerea odăii toți ne gândiam, Oarti întunecos si galben 
ca un mort, Mândrilă cu un zâmbet duios pe buze; toți ne gândiam la două 
trupuri sângerate, care zăceau pe spate, cu fețele palide spre cer, undeva, în 
neguri de toamnă.» 


Ce ar fi sfârşitul acesta fără unda de vânt care treceă suspi- 
nând pe la fereastră şi fără negurile toamnei ? 

Ce ar fi acea perlă elegică, care este Moarta, fără sfârşitul: 
(Și în liniștea asfintitului, o fâlfâiere sfioasă de vânt trecu prin 
ramuri. Par'că treceă sufletul moartei»?), 

In acelaş timp şi din acelaş fel de concepţie, pentru care 
vieaţa este to frunză în vânt» se născură — pe când aveai abiă 


1) Textele asemănătoare sunt sute și sute, lată încă două: 


«Peste obrazul liniștit, pe care sprâncenele şi mustifile trăgeau 
dungi negre, trecea vântul de seară ca mângâierea unui vis. 
Povestiri din răsboiu, ed. II, p. ror 


dn văzduhul liniștit al apusului, undeva, în înălțime, o pasăre sin- 
guratică ţipă de câteva ori slab, prelung, melodios. Domnița închise iar 
ochii, într'o noapte amară de durere. Sus, în singurătatea înălțimilor, 

par'să tipase sufletul ei, dintr'odată despărțit de trup». 
Mormântul unui copil, ed. Cartea Românească, p. 189 (în Pustiul). 
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douăzeci de ani — Șoimii!) (1904). Epoca lor: vremea lui Ion 
Vodă cel Cumplit, a scuturat multe astfel de frunze. La D-Ta 
vântul cel neîndurător este dorul de răsbunare: eroii bătuți de 
el sunt viteji de arme; victima urmărită sunt vânzătorii «câni 
de boeri». Despre vitejii aceştia eu nu pot zice că au simtire; 
este mai adevărat să zic că simtirea îi scurmă, şi ca urmare, 
gestul lor nu este lin, ci flutură, vâjeie?). Odată pe la Balta- 
Seacă, aproape de trecerea Nistrului, povestea astfel dusă, 
chiar mi-a luat răsuflarea; marșul ei mă intetise de tot; şi în 
mersul răsunător mă răpise de sigur și acel stil sgomotos, care, 
întâmplărilor ce le spui, le ţine foarte potrivit hangul. Ajuns 
la capăt am gândit: «Dacă un tânăr Prometeu românesc ar fi 
scris un roman, l-ar fi scris de bună seamă în graiul acesta: 
bolovănos, duduitor şi totus plin de inimă, al vitejilor de mare 
cântec popular, în rostul cărora chiar şi cel mai brutal 
cuvânt reuşeşte să devie poetic». 

Descărcându-Te de Șoimi, ca de o dulce boală înfrigurată, 
ai cârmit spre lumea Durerilor inndbusite. Aici Te-a dus şi acea 
milă, care trebuie să fie foarte bogată în inima D-ale, nu numai 
arta psihologică sau estetică. Aici intri, întâia oară deplin con- 
ştient, în acea Africa românească, pentru a cărei descriere 
Ti-as zice că esti un Stanley al novelii noastre. Incepi cu săr- 
manul Jon Ursu, care fără să ştie îşi lasă pe Domnica sa 
în braţele popii Tănase şi se pierde în beţia muncitorilor 
dela atelierele din Pașcani, unde —cuvântul îmi aduse aminte 
de vaerul biblicului Iov —«munceă ca un cal orb». Ah, popii 
aceștia ! In Povestiri, in Intr'un sat odată, unul bea încă ina- 
inte lângă damblagiul căzut mort alături, în crâșmă : mai târziu, 
în Crâşma lui mos Precu alti doi, beti, vor boteză în fata crâșmei 
o iapă; așezându-se cronologic între aceşti doi-trei Africani 
popiti, popa Tănase se mulţumeşte, ca băieţii bolnavului Ursu 
să-i spuie lui, lui Ursu, la întoarcere în sat, că el, nănașul, 
popa, doarme — la mama lor! Şi Ursu pleacă iarăș în lumea 
plină, cum zici, de «durerile unui întreg popor necăjit). Din 
acest popor ne descoperi, în Sluga, pe Năstase cel cu sufletul 


2) «Din lume am venit, în lume mă duc», zice unul, Tudor Şoimaru. «Sunt suflete 
cari cu greu se lămuresc», zice tot el. 
2) Sunt «din vremea când strămoşii erau dârji». 
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«mai aproape» de cai decât de boier, din soiul celor ce cîndură 
palme si umiliti — iartă»; pe voinicul şi desteptul Gheorghieși, 
rămas slugă la tatăl său boierul, pe când fratele său legitim 
pierde vremea la «studii», în Paris; iar in Doud vieți ţii — sim- 
bolic — în umbră, în întuneric acea putere a vieţii care impune 
unui bunic, să iubească un nepot pe care-l ură. Vorbisem despre 
nişte popi ticăloși, aici, în Dușmani, D-'Ta descoperi cum 
creştinismul î învierii atinge mai curând inima ţăranilor, în care, 
oricât ura din gelozie i-ar repezi la o trântă de moarte, într'un 
colt de inimă tot se mai găseşte un meterez din care dragostea 
de om si de pace nu a putut fi izgonită. 

Cu Crâșma lui mos Precu, o înşirare de tablouri, nu o acțiune, 
înaintezi și mai adânc în Africa noastră. Crâşma-i centru, dar 
şi ochelarul prin care priveşti prelungirea in sat a vieții oaspe- 
tilor deaici, a vieţii deaici stâlcite, stâlcite însă şi de destrăbă- 
larea care vine dela oraș. Mahalaua acestuia, cu sufletul ei urit, 
o descoperi, deocamdată printr’o brutalitate protejată de auto- 
ritate, în Câinele. Printre aceste analize de morgă națională, 
căreia-i adaugi pe cei doi «Ploesteni» (Cei doi străini) și ocna 
din Două firi, aşezi, totus delicat, un moment dulce, pe Euge- 
nita din Luna. 

Floare ofilitä (1905—1906) este soră cu Crâşma lui mos Precu 
și cu Durerile inndbusite; căci şi această operă se scoboară în 
subteranele sufletești ale unui scund cuib de figuri foarte zil- 
nice, printre cari, rar, cade câte o floare care se ofileşte. Felul 
D-Tale de a vedeă lumea ca fragment legat de o patimă, de 
un suflet, Te împiedică, să ne arăţi aici pe funcţionar ca func- 
tionar; functionarismul nu se vede; se văd numai pătimași cari 
sunt şi funcționari, oameni de obscură provincie, a căror esență 
nu-i cariera, ci firea umană generală, aici monotonă. Ca mediul 
care fringe floarea, curge şi stilul: lin, molcom, amănunțind 
monotonia Vascanilor (Pașcanilor), în care doi ochi frumoși, 
străini tulbură pe Vasile, de care acesta scapă în braţele 'Tincăi 
cu privirea «ca a copiilor fragezi rămași fără mame», și în care, 
după nişte Paști de cunoaștere si după fiorii de nuntă, vine o 
înșelare năpraznică. Un roman cu tehnică simplă; cu părți gin- 
gașe, admirabile; și cu finala ferire de a indică viitorul, cu care 
ea «începea să se împace». Peste doi ani Znsemndrile lui Manea 
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vor reluă și tema si mediul desființător al orășanului mărunt. 

In fond aceeas temă: a instinctivei râvne feminine după 
ideal se sbate și în Apa morților, în care nici orășelul, dar nici 
tara și chiar nici satisfacția întâia nu potoleste dorul legănat 
domol de un suflet alcătuit dumnezeește. Aici idealul se sbate 
între un maior-milităroiu și un bun om cu palmele țărănite, 
care poate oferi iubire, nu înălțare. Și aici poezia depresiunii 
sociale devine protest și durere mâhnitoare. 

Din mahalaua orășelului Te-ai îndreptat apoi spre cazarmă 
ŞI i-ai şters firma de cuib al vitejiei, scriind în tristu-i cont 
Amintirile căprarului Gheorghiţă. Cum povestesti aici copilăria 
sărmanului Lăzăroiu, cel cu suflet stingherit de singurătatea or- 
fanului înfricat, pentru ca mai apoi să înţelegem ce nedrepte 
sunt palmele trase din porunca lui «dom? căpitan»1), este numai 
un act bine adus dintr'o vieață comandată de oameni cari nu 
mai sunt oameni, ci șefii unui institut de barbarizare a sătea- 
nului2). 

Fireşte, dacă asi este, întorcându-se în sat, foștii soldaţi ai 
țării pot spune că în cazarmă «par'că au trăit intr’o tara străină»! 
Fireşte, din această carte adevărul a izgonit poezia. Aici ai fost 
un procuror novelistic. 

Și totus altul este sufletul soldiitesc român. Cu un an înainte 
îl descoperisesi în Povestiri din răsboiu, cari sunt pline de cre- 
dinti si de fritie, de resignări și răbdare, de încordări si ajutor, 
de dor și griji de acasă si de — batjocura care boierul de acasă 
o încearcă asupra femeii eroului dus la luptă?), Toată gloria 
aceasta, povestită cu aceleași mijloace de impresie — printre 
care scoborirea şi în răsboiu a naturii bogat zugrăvite este cea 
mai deosebită frumuseţe — Ţi-a dat drept să afirmi despre 
viitor părerit), adică să nădăjduești, fără ca nădejdea să Ti se 
fi împlinit. Să nădăjduim deci că şi cetitorii viitorului se vor 
opri mai atenţi la pagina unde scrii: «Și mă gândii la poporul 


1) Ed. 1906, p. 35—42 şi p. 92 (citatul) şi p. 279. 

2) «Căpitanul suer şi instructorii se adunau. — Domnilor, merge prost de tot. 
Dacă va merge tot asa, o să vă bag la închisoare! Fiţi aspri, fiţi pătrunși de adevăratul 
simţ militar! 'Trage-i! Asta-i dorobant, nu e permanent; face douăzeci de zile şi s'a 
dus; trage-i, altfel nu merge! — Da, am înţeles, s’triiti, domnule căpitan»! 

3) Ed. II, p. 142—144. 

4) Pag. 128. 
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cel necăşit și nebdgat în seamă in care fierbe putere nemărginită ; 
şi iar mi se umplu sufletul de mângâiere: vrednicia noastră a 
izbucnit și tună în țărmurile străine, si nu-s departe ziua în- 
vierii». Optimist, ca toți miloșii şi iubitorii, Te-ai înşelat atunci; 
eră departe si departe este încă învierea cea deplină 1). 
Durerile obosesc, Trebuie să fi suferit mult zugrăvind oră- 
şelele animalice, răsboiul orb şi cazarma barbară! Te vor fi 
obosit şi pe D-Ta durerile, dar nu Te-au biruit. Căci in opera 
D-Tale durerea curge înainte, în cel mai deaproape volum, 
căruia i-ai pus nume Mormântul unui copil. Aici, întors în 
lumea în care gândul monoton-maniac al uciderii nu mai este 
dominantă strîngătoare a energiilor, aici iarăș în lumea cu 
oameni numai omenești, ai cules câteva din cele mai mari tra- 
gedii ale operei D- Tale. Puiul chiar, încă nu; sufletu-i este 
surd, abiă ciocăneşte în coaja din care nu are putere să iasă; 
şi deaceea moare in milă, nu în tragedie. Insă, Păcatul boieresc 
este o mare tragedie: sărăcitul țăran, căruia boierul-tată i-a 
lăsat numai casa caldă si pușca rece, apără contra boierului-fiu 
pe fata sa, care este poate sora lui; si în scena finală a mistuirii 
prin ura (fără nume» a «unui întreg neam obijduit poate», 
moare tot el, părintele rusinat şi el deodată cu ruşinea fetei. 
Insă, tragedie este stingerea Nataliei din Tu mai iubit!, în care 
Daniil Macovei închipueşte într'adevăr o neîndurată fatalitate 
mută. Insă, tragedie strajnică este si începutul şi sfârşitul dom- 
nitei Maria Grigoraşcu, care între acești timpi a închis ochii 
din fața singurei iubiri sfioase ce ar fi rupt-o poate din cursul 
împlinirilor ereditare, așezate — simbolic si sentimental — in 
pustiul din Pustiul. Şi alături de acestea sau printre ele, dacă 
tragedie nu mai este, cel putin elegic plânge novela: într'o in- 
cantare a amintirilor, într'un plop. istovit, pentru ce odată ră- 
suflase cald şi strâns sub plop; și în aceă noapte în care-și 
stau, ochi în ochi, două firi sculptate clasic, cu cel mai senti- 
mental plâns care plânge si trecutul și viitorul; si, ca să nu lip- 
sească nici aici o deschizătură tragi-comică între nori poso- 
morîți, ne duci și la primarele Ghiţă Samson, care trebuie să 
fi existat, căci altfel, drept recunoștință, n'ar fi lăsat pe cinstitul 


1) Privitor la armată judecata d-lui Sadoveanu este mai blândă, fără a fi multu- 
mită, in 44 zile în Bulgaria (1913—1914). 
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străjar Bălan afară, în iarnă, neîncălzit, învălit in cojocul si în 
necazurile lui». lată pentru ce, iubite coleg, trebuie să afirm 
despre acest volum, că el reprezintă întâia D-Tale culme înaltă 
a poeziei şi a artei, fără nici un punctisor de scădere, dela pa- 
gina întâia până la cea din urmă. Deodată cu înțelesul s'a 
înălțat şi stilul, care-i bogat, fin și incrustat cu nenumărate 
nuanţe de genial argintar al limbii românești. 

Ti se făcuse, însă, iarăș drag de vremea lui Ion Vodă şi in 
Vremuri de bejenie, spuse în despărțiri ca de baladă, ne-ai cules 
iarăș pe cel mai svelt, mai tineresc, mai drag, mai drăgăstos 
erou, pe Andrieș Hamură și l-ai contrastat și însoţit cu acel 
Morocâne din Codrenii Tigheciului, om de inimă, faţă de 
spaimă, care se află oriunde-i răsboiu și zare largă şi despre 
care nici însuş Dumnezeu nu va ştiut de unde vine, cât se 
opreşte unde-l prinde prilejul ş şiundese duce în acel «necunoscut», 
despre care şi aici, ca şi aiurea, D-'Ta iarăş aduci aminte. Se 
pare că, văzându- Te speriat de un prezent al mizeriilor și al 
lasititilor, de astădată fantazia miloasă a venit şi Te-a mângâiat 
cu daruri de care ea numai o singură dată a dăruit unui scriitor 
român: a fost de această dată! Dar pe lângă acest volum nu 
pot trece fără a culege încă un titlu In pădurea Petrișorului, în 
care coconul Grigoriţă şi păcurarul său se încarcă de păcat 
însângerând de moarte cea mai elegantă şi mai dulce căprioară 
care a trecut prin codrul de nuvele al D-Tale. 

Cetind sau recetind Vremuri de bejeme, asa, din în tâmplare, 
un text îmi inspiră ideea să caut a vedeă şi din ce adâncuri 
iese puterea de concretizare stăpânită absolut suveran; adică 
ce vieață a simţurilor se iveşte în textele D-Tale; să aleg cu- 
vântul vizual, auditiv (care uneori se face vers, ca in: «pd- 
câniă grăbitmurgul din copite 1), olfactic (ca la Turghenev), chiar 
cinestesic 2). Găsim bogat izvorul in care lumea D-Tale s'a 
oglindit, unde ea a rămas pe loc, ca vrăjită şi de unde, când 
vreai, fantazia Ti le scoate fără să le dea de fund, par'că ar 
fi ca nişte găleți învârtite să încerce a goli o mare adâncă. La 
noi, în viişoară mi-a adaos bogat prilejurile de-a exemplifică 


1) Ed. II (1913), p. 11—12. Vezi şi alte pilde; la pp. 24, 39, 55, 36, 57, 67, 71, 115, 
116, 165 etc. 
2) «Aveam simtirea asprd-ghetoasd că am trecut printr'o mare primejdie», p. 158. 
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căutările mele 1). Eram asa dar sigur că în acest timp, pe la 
vârsta de 25—26 de ani, D-Ta intelesesi că chipul cel mai 
simțit al lumii este cel ce’n artă naște realismul afectiv, in 
care te aflai bine cuprins, nu naturalismul bisturial-doftori- 
cesc. Observarea m'a făcut, firește, doritor să cercetez amă- 
nuntit si urmarea, mai ales că si D-Ta îndemni gândul când 
zici, într'un loc din această operă 2): «dar tot, știi câteodată, 
fiecare lucru, oricât ar fi de mic, isi are însemnătatea lui». 
Numai fiind astfel înzestrat, ai putut înzestră pe straniul 
Bardac cu putinţa de a-l crede: hot fricos şi fricos sugru- 
mător al unei blânde văcuţe din grajdul judeţului. Dar astea-s 
vorbe de analitic cu carte psihologică. Să lăsăm cartea! Și să 
Te întreb, Manole Creţu acela, răzeşul din Sfaturi vechi, nu 
este chiar bunicul D-Tale? şi deci nu orice bunic dintr'o no- 
velă oarecare 23) Nu-i el, cel care nu «a răpit munca săra- 
cului», dom tare, cu suflet bun, simplu» si părtaş pe ducă la 
acel aur de naivitate al «celei mai tinere mlădiţe a neamului», 
care m'a tresărit ca un moment de rară inspiraţie, deși nu-i 
poate decât cel mai pur adevăr? Răzeșismul acesta este un 
uric de cinste, scris cu slove latinești și cu mare inimă dom- 
nească, casei și neamului din al cărui sânge şi din ale cărui 
poveţe D-Ta ai răsărit ash cum ochiul meu Te vede în căr- 
tile D-Tale. Dar, dacă timp ar fi, am puted vorbi si despre 
durerea ce-ai ascuns-o în Părintele Antonie, care, fără a şti 
întâiu, știind pe urmă, a scăpat vieata boerului care-i rușinase 
logodnica, mânându-l astfel la călugărie, şi despre luminarea 
duhurilor din Cearta nepoților lui Vasile Bujor; si înlăturarea 
aceă năpraznică a rivalului din Cel mai tare, după care apoi 
fata merge tremurând, omeneşte, dar exact ca'n regnul ani- 
malelor. Un motiv atins scurt, din Necredinciosul, îl vei trece 
mai apoi în Floare ofiktă. Şi astfel ai semănat mult si ai pre- 
gătit şi criticului seceriș bogat. Căci vorba povestei, și de aici 
înainte încă mult mai este. 


1) Vezi exemple de auz ca la p. 237: «prin văzul bradului treci un suet domol ca 
o plângere tremurati; de miros aspru al codrului înfrunzit (p. 226), ascuțit al pămân- 
tului (p. 230) etc, 

2) Pag. 197. 

3) Mă îndeamnă a crede şi rândurile: «lar eu, în acei ani depărtați, când veniam 
din târgul Vascanilor (Pascanilor), cu mama, la tata bătrân...» (p. 234). 
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Deși sunt scrise, adică publicate, în acelaș an tragic: 1907, 
ca şi scrisorile din Viişoara, Însemnările lui Neculai Manea 
se depărtează putin de felul D-Tale; adică le-ai depărtat im- 
brăcându-Te cu firea unui Manea ipotetic, care, scriindu-le, 
adaugă o «pagină la istoria suferintii omenești» și-o desvă- 
leşte în două pilde ilustrând, năpraznic întâia, liniștit şi dul- 
ceag și ascuns a doua, adevărul din prefața D-Tale: «Befia 
și adulterul sunt cangrenele societăţii noastre». Betia o ilustrează 
profesorul Radianu care a căzut «ostenit dintr'odată în pu- 
stietatea asta», care-i vieata orașului de provincie, unde înăl- 
timea rară este și rar te apără de-a «intrà in apa tuturor, sub 
luciu, unde nimic nu se cunoaşte); adulterul este al femeii 
mai sus de animaliculul mic-functionar, a cărei soţie este, al 
Mariei Cumpătă, care-i naşte lui Manea copii cu ochii albaştri, 
ca ai lui, dar le lasă numele —celuilalt. Din scârba capitalei 
fugise si in altă scârbă, a orașului provincial, se intepenise 
Manea, ale cărui însemnări sunt potolite, reci, meschine, ca și 
mediul din care le scoate. Și ăsta eră, la 1907, orașul care voiă 
să conducă?! Cartea aceasta a fost un scalpel; cuprinsul o 
deschidere de răni; și un ocol al poeziei care-ar fi înghețat 
apropiindu-se de «civilizația» aceea ! 

Scârbit de-aşă lume, scârbit de bună seamă, și de lumea 
care îmbolnăviă satul, nu m'am mirat să Te văd într” O istorie 
de demult aşezând în gura unui sătean cuvântul: «Visam o 
fugă spre ţărmuri mai fericite, spre oameni mai buni» la — 
Brasilia 1) unde nu sunt nici primari, nici persecuții. Vorbă 
grea intr’o carte în care par'că anume nenorocirile se adu- 
nară, ca să dovedească că fuga de patrie ar puteă să fie un leac. 
Incepând dela spânzurata lui Gavril-Buzatul (O istorie de 
demult); trecând la «boştiura» de Chichiuţă, care-și omoară 
calul ce-l hrăniă; la amintirile despre Cuciuc; la bucata de 
carne care-i badea Iorgu văcarul, (Copilul nimânui ), copil boe- 
resc născut prin laturi; la baba fără picioare silită, totus, a 
seceră ciocoiului (Mergând spre Hârlău), o scenă faraonică; 
la nobila Adela a lui Boiu, care-şi arde fata cu vitriol, pen- 
tru ca nici gelosul Boiu, nici alții să nu-i mai jinduiească fru- 


1) Ediţia din 1920, p. 164. 
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musefea, la care toți se uitau; la bietele animale din Sciga: 
şi Puica; la simpaticul, sguduitorul ucigas din Emigraţii la 
Brasilia —, numai nenorociri. Este un volum de depresiune 
estetică. Dar si o bogăţie de portrete! Unul singur este mai 
înviorat, al Zamfiritei din crama Amintirei. In preajma tra- 
gediei se opreşte fiorul din Fiorul, un model de acea izolare 
estetică a fenomenului, despre care vorbiam la început, şi 
de povestire despre aceă femeie liniştită, care numai «din 
când în când deodată isi desvăluiă doi ochi plini de patimă 
şi aveă un zâmbet care se deschideă ca lumina unei flori» 
Şi în sfârşit — Codrul. Am zis odată că toată natura s'a pierdut 
în sufletul D-tale si iese de-acolo, se ’ntoarce întreagă, plină 
de vieata-1 primă. Codrul este una din cele mai perfecte pilde 
de victorioasă reîntoarcere pe aceste pagini de vieaţă literară. 
Cine nu măcrede să citească, pentru ca să se creadă pe sine insus ! 

Cântecul amintirii întinde înainte atmosfera depresivă pre- 
dominantă în volumul trecut. Simti ca o rupere de inimă, 
ca o gâtuire a ta însuți, când boerul hain sparge cu plumbul 
un piept de ţăran bolnav, care fură, întâia oară în vieata sa, 
un car de lemne, să-l vânză, să aibă cu ce să 'ngroape un copil 
mort, rămas acum să-l îngroape alții (Hoţul); si-aceeas sim- 
tire aproape întâmpină pe targovetul, sot al tirancei luate 
«roabă, numai pentru muncă şi plăcere», sot izvor de venin 
al amărăciunii (Printre gene ). Aceste sunt pagini de artă, și 
totus, ce proteste însângerate contra cruzimei umane, care, 
din gratia legii si a lașităţii, și-a obisnuintei molesitoare face 
încă umbră pământului! De partea cealaltă, a omului care-şi 
face singur soarta, este Irina, care mai bine moare decât să 
plece cu Alvanitul, când ea iubeşte pe un flăcău de-ai noştri 
(Cântecul amintirii ), cântec zis foarte dureros de bidita Mi- 
halache. Dar de astă dată se ivește și câte-o pagină de umor 
măritat cu norocoasa naivitate şi cu norocosul curaj al lui 
Petrișor si al Antitei (Povestea cu Petrişor), sau clătinat in 
iarnă, de tuica moșneagului Vasile, care vorbește cu epurii 
grădinei sale si chiar cu baba-i răposată (Povestea cu epuri). 
Despre aceste două poveşti este destul să spun că trec chiar 
dincolo de Ion Creangă, adică inaintea lui, care mersese pe- 
acelaş drum, dar nu asa de gingas ca urmașul său. 
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«Cântecul amintirii» duce tot mai în sus arta povestirii D-tale. 
Natura, tot mai întins împletită cu vieata, se prelinge şi acolo 
unde nici un cetitor n'ar aștepta-o 1); şi, tot mai fin nuanţată 
trece dela concret la eterat şi încântă 2). Oamenii se ‘nvilesc 
în atmosfere, care fac contraste clare, ca şi ei. Toţi spun cu 
înlesnire poveştile lor; toţi sunt mișcaţi ; ideile sar din fonduri 
bogate si trec dela om la om ca scântei electrice; iar natura 
este mereu între ei, cu el, ca a treia față — actriță —a sce- 
nelor 5); se vede bine păstrată vechea preferință pentru oa- 
meni «deosebiți» cum «nu se văd multi in vieață». Vieti bogate, 
când amintirile ’ncep, ei «par'că se cobor pe nişte cărări ui- 
tate în suflet). Caracterele, portretele sunt de-o variaţie ex- 
traordinară. Jar D-ta ştii să-i strângi și să-i desparti pe toți, 
să-i aprinzi şi să-i potoleşti, să arunci piedici înaintea faptei, 
să crești interesul. Deaceea, cine va studià odată tehnica 
povestirii românești, se va opri mult la acest volum ca un 
călător trecut prin secetă și sosit, în sfârşit, la un izvor răco- 
ritor. 

După Un instigator, în care bătrânul Neculai arată în pildă 
cum ar trebui să-și plătească asuprirea orice boer asupritor 
trimis de el la iad (Deaceea este: instigator!); după admi- 
ratia meşterilor câștigători, cari «cu toate acestea aveau o mare 
părere de rău pentru lipsa de pământ» de care lipsă câştigul 
«par'că nu-i mângâiă). (Un meşter și oamenii lui); după pă- 
rintele Pantelimon, fostul cioban și grad care, «dacă a văzut 
sărăcia in care trăesc toţi» s'a «liniștit și el undeva» la schitul 
cu hrană uşoară, decât care mai bun și mai umil creștin este 
Jon Rusu Ungureanu, un pribeag de adâncă depresiune su- 
fletească ; după alte câteva figuri, în urma cărora priveşti ase- 
meni înapoi spre tragicul 1907; laşi o vorbă despre durerile 
satului, aduci în vis pe Ion Creangă, să-l apere şi el, şi treci 
înainte la meșteșugul estetic-pur al povestirii pasionate despre 
simbolica Vidră dela moară gi despre Rdtdcirea lui cuconu 


1) Un frumos exemplu la p. 113: (Un val de soare năvăli după el şi ajunse până 


la patul bătrânei», . . . 
2 Un exemplu, dela p. 20: «...pe ape scânteiau in depărtări, pădurile se lămuriau 


pe zare, ca dungi de cărbune; gi călăreţul merged gânditor pe murg spre hanul Anitei; 
prin visul neguriis, 
® Un exemplu admirabil, p. 5. 
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Toderas. Insă nu acestora, ci celor dintâiu, nenorocitilor, le-ai 
așezat aceă duioasă placă de motto, pe care o reproduc, ca altă 
scurtă și mută poezie fără tendință, dar sdrobitoare: 


Mângâierea lor, ceasul alinării. 
Răsplata lor, suferința. 
Virtutea lor, răbdarea. 


Citatul motto s'ar fi putut repeti pe pagina întâia a Bor- 
deenilor. Să-i pun eu altul, tot din opera D-Tale: «Poezia 
multor lucruri din tara aceasta a plugarilor piere — şi numai 
Dumnezeu ştie dacă civilizație se poate numi năvala barbară 
care aşează pe curatul pământ al părinţilor noştri murdăria 
oraşelor, sărăcia unor mahalale de sălbatici, cuibul de mo- 
lime din care curg spre sate vânturi de boli sufleteşti și de 
nenorociri). (Oameni si locuri, 1908, p. 32). Citatul spune 
că-Ţi dai perfect seamă de rostul cultural, care, firește, trebuie 
să apară și in roman, si în novelă, al tuturor regiunilor ce-Ţi 
trec pe dinaintea ochilor. Contrastul descris rece în citat, îl 
descrii cald, viu în oamenii şi în faptele dela Bordeeni. Bor- 
deenii sunt oameni de strânsură, ei vin din toate părțile, cău- 
tând munca şi aflând-o într'o moșie fără margini, dinspre 
Prut, loc larg de alergat pentru boerul îngrijit să secere cât 
mai mult si pentru cumplitul Faliboga suflet de codru si în- 
drăzneală de prerie. Aici nu este civilizaţie, dar este muncă; 
aici nu sunt poleiri, dar sunt caractere de-o energie cumplită, 
care se ‘ncrunti la omul apropiat — fiindcă n'are unde să 
se reverse. D-'Ta ai voit și ai ştiut să alegi din fiecare poezia 
sa, aurul inimilor înnăduşite de singurătatea sălbatică a co- 
libaşilor acestora trăitori din instincte, cu mandriile și iubirile 
lor, trăitor' printre vite și porci şi lanuri întinse de grâuri. 
Și totus ce fixare de atenţie aşteptătoare ne-ai procurat D-Ta 
cu intrarea în moșie a lui Niţă Lepădatu; ce atatare cu întâiu 
conflict dintre ei si Falboga, asprul vătaf, fostul haiduc, asa 
duios cu lana sa încă tot haiducească; ce mulțumire în noaptea 
de frig și viscol, când Faliboga mântuește vieata lui Lepă- 
datu; ce pildă de discreţie descriptivă când ne aduci în față 
pe călugărița fugită până aici; și în urmă ce simpatic joc de 
vrabie, când soseşte, pentru câteva ceasuri, mireasa boerului, 
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care va fugi repede spre ţările calde; si printre toate, firul 
alb si dulce al dragostei Marghiolitei, care lui Niţă îi dase 
întâiul pahar de apă în acest pământ de faraonire, care îm- 
preună cu el rămase locului, în satul care începu a crește 
din sălbăticia la care boerul nu se mai întoarse; de unde mân- 
drul Faliboga pleacă; Faliboga tom pidosnic, cum spuneă el 
singur. . . eră ca un cal de pustie... Cum a văzut că se înmul- 
tesc oamenii și vin alti, stăpâni mai lacomi, și-a luat pe lana, 
au încălecat pe cai și au trecut Prutul... S'au dus cine știe 
unde...) ca atâți alti eroi ai povestirilor D-Tale. Omul pu- 
stiei plecă de unde un sat incoltise și unde rămăsese — ca în- 
temeietoare de trainici fericiri — dragostea nobilă a Marghio- 
litei, fata humelnicului Năstase. Observ, în treacăt, că în toată 
opera D-Tale dragostea multă este, dela cel mai mic început 
până la cele mai ascunse, mai tăcute, mai viforoase tragedii. 
Dar decât pagina aceea 51 din Bordeenii cei barbari, nu ştiu 
multe să fie mai delicate 1), 

Dar cum nu-i în orice zi Paști, nici în Bordeeni nu-i orice 
pagină pagină de Bordeeni. Ce specifică este în Bordeeni ca- 


1) Se priviră o clipă zâmbind. 


— Pe la noi, prin bordeele noastre nu se văd flori, zise Niţă. Imi spune morarul de 
devale că ?n alte părți sunt şi grădini mari, cu copaci şi cu flori multe... El e neamț 
şi-a umblat mult prin lume... Multe mai ştie! Imi spunea aya într'un rând că el a fost 
prin niște târguri mari, de umbli prin ele două zile şi nu le mai dai de capăt... Și zicea 
că sunt mori cu mașini de foc, cum are şi boierul la treer, da’ mori mari, de macină 
toate grâele din ţară... și spuneă şi de trinuri... 

— Ce sunt acelea? întrebă fata uimită. R 

— Nu ştiu, da’ am auzit că sunt aşă, un fel de căruțe care umblă cu masini... și 
pe ploaie și pe ninsoare... da’ repede grozav... acù sunt aici, saci nu le mai vezi... 

— Multe minuni |! sopti fata; ca ’n poveşti... Da’ pe la noi nu sunt de acestea. 

— Morarul are şi ceasornic... zise Niţă. 

— Are şi boierul, îl întrerupse repede fata; mi l-a arătat madama... i 

— Par'c'aş vrea să mă duc asd prin lume, şi să le văd toate... grăi Niţă zâmbind, 

Fata nu răspunse; rămase gânditoare. . : 

După amiaza de toamnă erà foarte blândă şi o linişte nesfârşită întristă intinderile. 
Toate sgomotele conteniseră. In pârloagele apropiate luceau fire lungi de funigei; 
un vânt abiă simţit purtă și prin văzduh firele acestea rătăcitoare de mătase argintie. 
Flăcăul și fata stăteau singuri pe prispa bordeiului. Nu-și mai vorbiau, dar se simtiau 
chemaţi unul spre altul de ceva tainic. Dintr'un tufis de boz, la marginea unei grămezi 
de gunoaie putrezite, ieși deodată o nevdstuicd. Se opri neliniştită în lumină și-i privi 
cu ochișori negri ca gămălii de bolduri. Erà ash de albă blinita ei, încât par'că băteă 
într'un albăstriu dulce, ca zăpezile cele curate, Dispării ca o săgeată. Tinerii întoarseră 
capetele unul spre altul şi-şi zâmbiră cu prietenie. 

Cu începutul acesta de dragoste în suflet, porni Niţă Lepădatu într'amurgul spre 
vitele lui.» 
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racterizarea oamenilor; ce cănărel clipitor din gene este de 
pildă, mireasa lui Jorj, Rosina, un fulg care n'are ce căută 
între noduroșii eroi ai moșiei; ce gestificati apar toți oamenii 
aceştia, care- -Ti deschid sufletele ca să vezi concret sufletul 
norodului! De-aceste poame ale artei mature nu se găsesc 
oricând, nici chiar la D-Ta, nici aici, în vecinătate de timp 
cu Bordeenii. Totus povestea lui mos Anania despre vitejia 
porcilor lui Irimia (Intr’ o poiană) este o pagină de nouă tre- 
sirire. Cuvântul din urmă este bine spus; pentrucă într'a- 
devăr, cine Te ceteste nu mai adoarme, din pricina tresăririlor 
prea multe, prea plăcute. 

După odihna trecătoare a Privekștilor dobrogene, iată-ne deci 
iarăș în marele val-vârtej al tresăririlor, în romanul care-i 
culminatiunea artei D-Tale, în Neamul Soimăreştilor. Patru 
rânduri la sfârşit descoper două origini a acestui roman: «Bu- 
nicii mei sunt strănepoţii acelor oameni. Și această istorisire 
de acum treisute de ani, din vremea când strămoşii erau încă 
dârji, am scris-o în liniştea unei prisăci, având în inima mea 
răsunetul durerii lor». Liniştea s'a prelins într'adevăr în toată 
cuvântarea, care nu mai izbeste în urechi cu sunetele cele 
bolovănoase din Șoimii ; dar liniștea nu a putut înferecă omul 
și fapta până într'atât, încât să-i potolească vulcanica putere 
a simtirilor din aceleaşi veacuri vechi şi strașnice, ca şi ale 
Șoimilor. Rădăcina cea veche a dat numai o floare mai blândă. 
Soimdrestii sunt un stol de ostași, cari se ridică să-şi apere 
pe Domnul dreptăţii lor, sau să stârpească pe dușmanul din 
brazdă, pe marele boier sau fur de pământuri străine, răză- 
sesti. In tema aceasta sună, desi nu se aude, o ciocnire şi de 
azi, şi de când cu Eminescu, și de când cu Alexandri, şi astfel, 
de astădată, D-Ta te aşezi la rând, în cea mai bună tradiție 
literară a ţării. Dar cu forma ce-o ia la D-Ta ciocnirea, nici 
una alta nu poate râvni să se asemene! Și aici rămâiu iaris 
singur. Pentrucă și aici însușeşti eroilor romantica suspendare 
între timp trecut fără nume și număr și timp viitor fără 
prevedere: «Din lume am venit, în lume mă duc»; sunt «su- 
flete care cu greu se lămuresc», dar sprinten simtesc, simțind 
şi adânc. Pentrucă aici se rostogolesc una după alta, surprin- 
derile mari și mici; aducerile fericite în scenă; legăturile de 
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departe anunţate şi din târziu legate cu trecutul povestirii; 
bogăția de mișcări în orice scenă, dând astfel corp bine legat, 
clădit pe suflete de tot felul, unei epopei unice în literatura 
noastră. Dragostea cea multă, ce-o lăudam adineaori, "Fi se 
îndeasă şi aici, mereu, in condeiu. Și printre boieri şi răzeși 
ostași şi slugi, hangii și ovrei, Moldoveni şi Poloni, ea ne scoate 
înainte, mereu, linistitorii ochi ai femeilor, pe care par'că o 
primăvară a fantaziei le crește în povestire, cum primăvara 
creşte flori într'o pajiste, pe care D-Ta le-ai crescut asa de 
bine înțeles cu mediul lor, încât jupânița Stroe este tot neamul 
boeresc, cum si Antita este răzeșimea întreagă. Ce bucuros 
as povesti cuprinsul romanului, ce bucuros aș arătă cum ai 
cioplit atâta mulțime de capete şi suflete amănunțit particu- 
larizate ! De-aș face-o, aş scrie un volum, ca să comentez un 
volum în care, în fiecare rând, ai picurat o vedere în adânc, 
un gând în larg, o simtire închisă în nervi uneori ca de fer, 
alteori ca de fuior lin, fâșiitor. 

N'aş putea zice că după Neamul Șoimăreștilor arta D-Tale 
scade. Sigur este că putintel scade atenţia la cuvântul ce-l 
intrebuintezi; abiă acum se lasă în povestire vorbe ca: treal, 
convulsionat, fantomatic, încomod, destin, absorbant, iremediabil, 
circumspect, acomodez, fantose, de care, până aici, nu între- 
buintasesi. Le-a atras, văd, subiectul modern: Strada Läpuş- 
neanu, dar totus s’ar fi putut evită. 

Strada Lăpușneanu este mărturisirea celor mai din urmă 
dureri ce-ai încercat în timpul răsboiului. Partea întâiu: cum 
cercetasul targovet, nenorocit printre nenorociti, își caută fra- 
tele locotenent în retragerea dela Moldova, până-l găseşte 
in tranşea dela munte — are ca motto: (Şi iacă lacrimile 
celor obijduiti, celor ce n’au nicio mângâiere»; partea a doua: 
cum la laşi se ’ntinde în familie cheful din salonul cu ceaturi 
dansante, cu joc de cărţi şi lascive ochiri și înțelegeri, cam de- 
acolo pornind şi chemarea la lași a locotenentului Plopeanu, 
are ca motto vorba: (Şi puterea este de partea asupritorilor»; 
partea a treia: cum în «primăvara tragică a unei lumi nouă» 
colonelul voeşte să necinstească pe Mary-a locotenentului care 
deaceea se sinucide, adauge al treilea motto: «Atuncea am fe- 
ricit pre cei morţi... şi mai norocit este cel ce încă n'a fost, 
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carele încă n'a văzut răutăţile ce se fac sub soare». Tragedia 
părţii a treia, care usuratic se nebunește înneacă frumuseți 
morale, trăite odată şi reînviate magistral, este infernul pă- 
turii suprapuse pe care, în simbol, o hotărăști osândei şi pieirei. 
Intr'adevăr abiă aici, întâia oară, pătura aceasta apare la D-Ta 
ca corp cu suflet colectiv, închinat babilonismului, şi oferin- 
du- Ți-se obiect de veșnică ruşine, acut luminată de vederea 
D-Tale etică, nemiloasă. 

Pe lângă opera aceasta ne-ai mai dat însă, în acest timp 
o mulțime de povestiri mai mărunte, toate în felul bine de- 
prins al artei D-Tale. Frunzele în furtună sunt mai ales sol- 
diitesti; Macovei şi Necunoscuta sunt perle. Neagra Șarului 
ne-aduce iarăș suflete ţărăneşti, gratia lor femenină si adâncul 
moral până şi în imbecilul Nicula şi prietenul său, unde atingi, 
ca şi în Necunoscuta, marginile bizarului. Elegia precumpă- 
neste iarăș în Ți-aduci aminte, senzaţii scumpe din Pașcani, 
tragedia lui Nistor ocnasul, wertherianul lirism al lui Costin 
din Ceasul tinereţii. Te ’mpirtisi astfel tuturora. 

Adică: chiar tuturora, nu. Numai păturii de sus, nu. Im- 
păraţi sau regi, adeseori fond istoric de acţiuni de roman, 
nu se văd în opera D-Tale; miniştri, nu: odată în Strada 
Lăpuşneanu unul îşi arată scurt nisusorul, pe-o pagină; ar- 
hiereii, cu pompa lor şi de regulă fără suflet simţitor; ma- 
gistratii, comandamentele, universitatea, băncile, fabricantii 
ş. a. m. d. nu se văd. Pătura aceasta de suprapunere nu Te-a 
atras; sau nu ai văzut-o decât în efectele simţite aspre în 
vieata ce-o stâlcesc uneori în păturile de mai de jos. 

Când opera s'a împlinit bine, ca paharul de vin care-l oferi 
oaspelui iubit, Ţi-ai dat seamă şi de locul ce-l ocupi între 
aceste pături, cu simpatia D-Tale, cu devotamentul D-Tale, 
şi ai scris despre această chestie însemnată un cuvânt clar, 
bărbătesc, care va fi cuvântul meu din urmă. Anume în For 
de toamnă, acolo unde vorbeşti despre starea noastră socială, 
din care ai cules mai toate acţiunile şi caracterele povestito- 
rilor D-Tale, mărturiseşti că: «Ţara dela 1800 eră a levană- 
nilor, a speculatorilor si a zapctilor; statul nou a fost al ord- 
senilor. Poporul celălali trebuiă să muncească pământul şi să 
plătească dări. Cei mai buni dintre părinţii nostri, idealisti 
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şi visând un stat national — primeau o stare de lucruri, şi 
se înșelau asupra celorlalți, pe cari nu-i cunoşteau. Ce eră 
ţăranul ? Un fericit patriarh, filozof, un poet, un om sobru... . 
Vra să zică e bine; si mergeau asa înainte. Si tot sângele or- 
ganismului nostru se concentra la orașe; și satele rămâneau 
anemiate. Psihologia aceasta curioasă au avut-o oamenii mari 
ai noștri: un Alecsandri, un Eliade. Alecsandri scriă Rodica 
şi alte perle idilice, auziă concertul în lunca dela Mircești, 
şi satul în care-și petreceă orele senine eră — și este încă 
şi azi — unul din cele mai triste şi necăjite sate ale ţării. Când 
eră vorba de popor, Eliade socotiă de datoria lui să-i găsească 
o legătură cu vechiul cetăţean al republicei romane. Dovada 
lui e o minune... lată cum se rezolvă vechea chestie; iată 
preocupările orelor de visare, cari urmau după luptele pentru 
libertăţi şi unire ale orașelor, preocupările celor mai buni fii 
ai României, asd de străini totus de popor. .. Poporul cel mare 
al nostru, şi azi necunoscut de călătorii de-o clipă, a dormit 
un somn jalnic in întunerecul satelor. Când se va deșteptă el 
pretutindeni, şi când el va înțelege si va face mărirea patriei, 
atunci vom fi în adevăr tari, mai buni, mai respectaţi şi mai 
cunoscuţi între neamurile pământului» 1). 

Cu textul acesta ne-ai descoperit, teoretic, politiceste, mina 
neștiută în care ai intrat, ca să ne-aduci nouă, cetitorilor pri- 
mitori, aur; aur sufletesc, imaginatiă, sentimental, stilistic 2); 
aur neperitor. 


1) Citat din Foi de toamnă, 1916, p. 181—183. 

2) Relativ la stilul lui M. S., despre care, ca despre orice mare autor, s'ar putea 
scrie o stilidtică întreagă, fac o singură observare: El are o claritate clasică; claritatea 
este în stil ca la casă o ușă care te aşteaptă deschisă. Aleg o singură probă transcriind 
în frânturi de claritate un text curs neîntrerupt, dar divizat de cugetarea cadentata 
limpede, asa cum divizate sunt toate paginele lui M. S. Cetiti: 


Lumina nopţii creșteă; mi s'a părut că vine până la mine 

vântul mână negurile apei plângere de „bucium: 

şi movila par'că se depărtă... cântecul amintirii. N 

Pe dinaintea ochilor par'că-mi treceà Cântarea tremură sfisietoare, 

flăcăul de altădată; ca într'un pustiu de moarte, . 

par'ca se opriă înainte-mi bidita Miha- | şi par'că se opriă în stâlp de neguri adu - 
lache, nate, | 

tăcut si trist; la mormîntul cel vecniu, 

întrun târziu, lângă apă. n 

cu oftările vântului, (Cântecul amintirii, ed. 1921, p. 13) 
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Domnule coleg, 


Academia română, credincioasă menirii sale de-a observă 
cum mereu vieata și literatura ţării se românizează din jos în 
sus, şi de-a indică, prin alegerile sale, creşterea românismului 
adevărat, dorindu-Te în mijlocul ei, Te-a dorit cum esti, şi 
eu Te-am arătat că ești cum vei şi rămâneà. 

Fii binevenit între noi, mare meștere Sadoveanu ! 
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„ Dr. AUGUSTIN BUNEA, Stăpânii Ţerii Oltului. — (Postum, fără răspuns). 
„N. IORGA, Două concepţii istorice, — Răspuns de A. D. XENOPOL. — 


17 (30) Maiu 1911. 


. MIHAIL C. SUTZU, Despre numismatica română, — Răspuns de DIMITRIE 


A. STURDZA. — 25 Maiu (7 Iunie) 1911. 


. T. V. ȘTEFANELLI, Istoricul luptei pentru drept în ţinutul Campulungului Mol- 


dovenesc, — Răspuns de D. ONCIUL. — 21 Maiu (3 Iunie) r911. 


. GR. ANTIPA, Cercetări hidrobiologice în România şi importanţa lor științifică şi 


economică, — Răspuns de L. MRAZEC.— 25 Mau (7 Iunie) 1912. 


„ GENERAL GR. CRAINICIANU, Despre istoria armatei române, — Răspuns de 


ST. C. HEPITES. — 29 Maiu (1r Iunie) 1912. 


..B, DELAVRANCEA, Din estetica poeziei populare, — Răspuns de J. C. NE- 


GRUZZI. — 22 Maiu (4 lunie) 1913- 


„Dr. I. SIMIONESCU. Evoluţia culturii stiintifice in România, — Răspuns de Dr. 


L. MRAZEC. — 24 Maiu (6 Iunie) 1913. 


. G. ȚIȚEICA, Din vieata și activitatea lui Spiru Haret, — Răspuns de ST. C. HE- 


PITES. — 16 (29) Maiu 1914. 


„VASILE PÂRVAN, In memoriam Constantini . Erbiceanu, — Răspuns de N. 


IORGA. — 28 Maiu (ro Junie) 1914. 


. I. NISTOR, Un capitol din vieata culturală a Românilor din Bucovina, 1774—1857,— 


Răspuns de N. IORGA. — 21 Maiu (3 lunie) 1916. 


. OVID DENSUSIANU, Barbu Delavrancea, — Răspuns de IOAN BIANU. — 


31 Maiu 1919. 


„ION INCULEȚ, Spaţiul şi timpul în noua lumină științifică, — Răspuns de P. 


PONI. — 26 Maiu 1919. 


7. S. MEHEDINȚI, Caracterizarea etnografică a unui popor prin munca şi uneltele 


sale, — Răspuns de IOAN BIANU.— 6 Iunie 1920. 


. I. LUPAȘ, Nicolae Popea si loan M. Moldovanu, — Răspuns de N. IORGA. — 


8 Iunie 1920. 


„SEXTIL PUŞCARIU, Locul limbii române între limbile romanice, — Răspuns 


de IOAN BIANU.— rr lunie 1920. 


. ŞTEFAN CIOBANU, Contributiuni privitoare la originea şi moartea Mitropoli- 


tului Moldovei Dosofteiu, — Răspuns de IOAN BIANU.— 28 Maiu 1919. 


. G: BOGDAN-DUICĂ, Titu Liviu Maiorescu, — Răspuns de SEXTIL PUSCA- 


RIU. — 25: Maiu 192r. 


. GH. BENGESCU, Despre activitatea literară a unor membri ai familiei Golescu 


în cursul secolului al XIX-lea, — Răspuns de N. IORGA. 


„A. RĂDULESCU, Cultura juridică românească în ultimul secol, — Răspuns de I. 


C. NEGRUZZI. — 3 lunie 1922. 


„O. GOGA, Coşbuc, — Răspuns de G. BOGDAN-DUICĂ. — 30 Maiu 1923. 
„ALEX. LAPEDATU, Istoriografia română ardeleană, — Răspuns de I. BIANU.— 


2 lunie 1923. 
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